当咱们念念起阿谁写下“不要问我从那处来，我的梓乡在远方”的三毛，脑海中总会浮现出一个漫游在六合之间的目田身影，柔滑的长裙与披垂的长发，在风中飘零。

一份不可言说的前世乡愁，训诲着三毛去往远方的撒哈拉，沙漠深处干旱少雨，那是一段在实际与心灵寰球中“阳光灿烂的日子”，她与爱东说念主把物资勤恳的生活过成了一首奇异的诗。三羊毫下的撒哈拉，也成为了大齐东说念主的精神原乡。

三毛曾说，念了《撒哈拉的故事》之后的一又友，能够不错在《雨季不再来》这本“不很得志”的小书中得回些启示。

如她所言，看见一个迷惘、伤感的仙女怎么成为对凡事有爱、有信、有望的三毛，看见体裁的慧根如安在她性掷中种下，不妨从下着雨的几个岁首提及。

《雨季不再来》中收录的著述是三毛确凿说念理上的“少作”，它们来自十七到二十二岁的仙女三羊毫下，写彼时的资历，或回忆时辰更早的童年，这段时光被三毛亲切地称为“当三毛如故二毛的时候”。

当三毛如故二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年青东说念主我方也说不出到底是在追求什么的那份心扉。

关于三毛而言，与芳华共名的是悲苦、明锐、空隙和不负株连，未必的年华，她却遭逢了一场倾盆的大雨。

很难念念象，长大后醉心生活的三毛在十岁这么本应无邪的年齿，不息念念到故去。

5岁时，三毛随家东说念主迁居到台湾，参加当地一所小学念书，直到12岁从台湾最佳的女中退学，早年间的肄业资历在她记念中酿成的图像是一层千里滞的浓雾，“那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种狡赖，照着鬼影般一团团叠加的小孩，……一群几近半盲的盲人，伸入部属手在幽黢黑摸索，摸一些并不著名的东西。”

如斯风凉的笔触，让东说念主实在不肯意肯定是在刻画童年。

但初中联考前的两年被艰辛的学业、体罚乃至玷污填满，这片浓雾曾确实地存在。

咱们老是在五点半的昏黑中强忍着渴睡起床，冬日早晨的雨地上，一个一个背着大书包衣着玄色外衣和裙子的身影微微地驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把亦然玄色的小伞千难万难地挡着风雨，那双球鞋不可能有时辰给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

早晨六点一刻启动早读，夜深十极少离开学校，回到家中后演算一百题后智商躺下，才阖眼便又是一个循环。

每天早晨要例行体罚，离着一百分差了几分便被竹教鞭抽几下，憨厚不念念拿鞭子时就用劲捏学生的眼皮，捏到泰半东说念主的眼睛一直红肿到薄暮，而憨厚膂力充沛时，就将两个并坐同学的头拚命撞到通盘，撞到孩子们眼冒金星，耳内轰鸣。

在这么物换星移、无处可逃的千里重里，三毛只得将唯独的希望交付于长大，交付于二十岁。

在她的念念象中，到了二十岁，就不错告别竹帛和学校，就不错活在一种自我掌合手的安全里，而关于十一岁的三毛而言，二十岁是那样驴年马月，她在一派灰蒙蒙的雾气中莫得所在不错落脚、不错效率，找不到不错攀援着上前走的守旧，在早晨醒来时，“心里念念的便是希望我方故去”。

撑到了六年级领域，升学志愿单发下来的技艺，三毛和憨厚说，“我不必，我不再进中学了。”

但怎么过我方的一世，彼时的她无权决定。

参加中学后，求得真知的渴慕和刻板磨真金不怕火间的落差更明显地存在着，三毛确凿念念知说念的是，一朵花为什么会开，一个艺术家为什么会为了画甘心险峻一世，但她只可在好意思术课上画蜡作念的生果，只可物换星移地背书。

她与数学憨厚之间的联系，也一度达到了仇恨的进程。

三毛曾靠着死背数学题在数学小选取拿了满分，但将她视为笨孩子的数学憨厚却怀疑她舞弊，又单独发给她一张写满生分题方向考卷。

三毛拿了0分。

于是，这位憨厚在全班同学眼前，用蘸着鼓胀墨汁的羊毫，在三毛的眼眶周围画了两个乌黑的圆圈，墨水浓得流下来，渗到了她的嘴巴里。

这一次侮辱事后，她再也无法逼着我方走进学校，启动了逃学活命。

三毛逃学的地点很独到，是墓园、义冢或无名的墓地，因为这些所在填塞舒坦、无东说念主惊扰，她不息心无旁骛地千里入书中。

在休学和顷然的复学后，三毛透澈领域了中学时期。但“休学在家，并不示意受磨真金不怕火的休止”。此生注定的体裁说念路，向她掀开了一个更大的寰球。

三毛的阅读启动得很早，三岁时看插画儿童书，进了小学后看《校友》和《东方少年》，看鲁迅和老舍，跌入《简爱》、《自傲与偏见》一类番邦体裁的巨流，五年级读《红楼梦》到失容，小学毕业后看俄罗斯体裁，初二看《孽海花》、《阅微草堂札记》，看芥川龙之介……

到了十五六岁的年齿，她果决成了书痴、书奴，我方攒下压岁钱买的竹书架、父亲为她作念的书柜，再到桌上桌下、床边、地板上、衣橱里，藏书占据了房间的所有旯旮。

休学在家后，三毛变得窄小外出，惟有竹帛中的笔墨，在鸦雀无声间安抚着一颗困住的心灵。

若是说斗室间里的这段时光，让一个宏大寰球的详尽在三毛心中披露，那么她确凿有勇气踏入其中，找到属于我方的位置，是缘于性掷中贵东说念主的出现。

离开学校之后，三毛被送去学插花、钢琴、国画，但长期寻不到出口。不知说念是第几次换憨厚后，她遭逢了蜕变我方一世的东说念主——顾福生，一个温和而可能了解她的东说念主。在三毛莫得勇气画劣等一根线时，顾憨厚接过她手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸如同她我方，“在他的指尖下显出了狡赖的人命和光影。”

三毛手稿《沙漠乡信》

三毛是个莫得天资的绘图学生，每一次去上课，心中也会招架，念念要逃回长门深锁的日子，苍老、顽固、窝囊，却让她感到安全。

在她建议停课时，顾憨厚却抛出了另一种可能。

还那么小，急什么呢？

你的嗅觉很极端，天然画得不算好——有莫得试过写著述？

那次下课后，顾憨厚送给三毛几内容裁杂志，她回家后痴了相似地读。

那几天含菁咀华的孔殷求知里，我将我方累得虚脱，而我的心，我的欢乐，我的兴奋，是胀饱了风的风帆——底本我不独处，世上有那么多似曾泄漏的灵魂啊！

重逢到顾憨厚，“豁达了的心、片刻应许的人命、隐隐的细目、自我的开释”让她第一次不错斗胆地在纸上铺张开色调。

尽管莫得就此走上绘图的说念路，但在顾憨厚的推选下，三毛在《当代体裁》杂志上发表了我方的著述，种下了一世执著写稿的那颗种子，那场漫长得简直让东说念主故去的恭候，终于要领域了。

如三毛在书中所写，一场数学憨厚的体罚，曾震天动地般凝固了人命，此后数不清的旅程，无限的流浪，齐是年青的人命逃不掉的“经由”。

一个聪惠明锐的孩子，在对人命的探索和生活的价值上，常常因为过分执著，拚命辩论，而得不着谜底，于是一份不可看轻的哀伤，可能会占去他日后许好多多的年代，以至永远不可秀逸。

好在，若干年的竹帛化为了宁静的交融，自后，当三毛离家留学，片刻从书海中抽身，她才恍然发觉象牙塔的消失与内化：

在象牙塔里看书，实是急不得的，一朝机缘和功力到了某个进程，这座围住东说念主的塔，自臆度词然地会消失的，而“真义”，就那么皎洁皙白，简浅易单地向东说念主披露了。

这份“真义”，是爱书，更懂得爱鄙俚的生活。

而今我仍爱看书，爱念书，然则往日一经被我看轻的东说念主和物，在十年后，我才安逸减淡了对强人的崇尚。我看一沙，我看一花，我看每一个鄙俚的小市民，在这些事情事物的深处，才理解悟出了确凿的伟大和不朽是在那处，我何等心爱这么的蜕变啊！

最好意思、最深的，贴附在骨髓里的艺术之爱，引颈她走出了时辰的迷宫，带着对我方的真挚，一步步攀高“雅各的天梯”，在“量入为主，碧海无波”中找到了人命确凿的喜悦。

在《雨季不再来》这本小书中，三毛一世中珍稀的后生时期，是漫长、连绵的雨季。她写肄业的困惑，写念书与写稿的说念路，也写那些爱情的折磨、异乡肄业的独处、成东说念主寰球的冷情，写明锐的心灵怎么白手空拳地穿过寰球的一场雨打风吹。

当三毛如故二毛的时候，在那些千里在河底的日子里，她恭候着雨季往日，恭候着在一个晴明的早晨醒来，衣着清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的正途。